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Quell’autista in Abissinia

Guidava il camion fino a tardi, 

E poi a notte fonda si riunivano. 

A quel tempo in Europa c’era un’altra guerra

E per canzoni solo sirene d’allarme. 

Franco Battiato, Aria di rivoluzione (1973)

Poco dopo la fine il primo lockdown incontro, per la prima volta dopo quasi dieci anni, mia cu-
gina Silvia Roncari a casa dei miei genitori sul Lago Maggiore. «Qui c’è la storia della nostra 
famiglia», dice Silvia mentre mi porge uno scatolone che contiene documenti, lettere, biglietti 
d’auguri, negativi, cartoline, fotografie in bianco e nero, e due album fotografici di colore marro-
ne, sgualciti per il passare del tempo. Uno, dalla copertina interamente decorata, ha al centro un 
disegno stilizzato di tre cammelli e palme sotto a un sole dai lunghi raggi. Sfogliandolo si susse-
guono fotografie in formato 6x9 cm dal bordo bianco a zig zag che raffigurano gruppi di italiani 
nel paesaggio desertico, vedute naturalistiche, cortei con edifici razionalisti nello sfondo, ritratti a 
mezzo busto di africani e africane, accampamenti, e camion. 

Nelle immagini è spesso raffigurato un uomo con la coppola e i pantaloni alla zuava, da solo o con 
altri, che capisco essere il mio bisnonno Giuseppe Roncari, padre del mio nonno materno. «Giu-
seppe andò in Etiopia per lavorare come camionista tra il ’37 e il ‘38. Tornò prima della guerra, ma 
il camion restò in Africa», dice Silvia vedendomi osservare con attenzione le immagini. Riconosco 
nell’uomo protagonista due album africani alcuni lineamenti in comune con mio nonno Antonio, 
che assieme al fratello prosegue dagli anni ‘60 il lavoro di autotrasportatore, e successivamente 
anche i miei genitori. Non so molto altro: all’interno della mia famiglia, si è sempre parlato e sa-
puto poco circa l’esperienza del mio bisnonno in Africa Orientale Italiana (AOI). Decido di non 
percorrere la strada dell’approfondimento del dato biografico, ma di relazionarmi a quel materia-
le da estranea, facendo sì che siano le immagini a parlarmi. 

L’invenzione del deserto. 
Infrastrutture e propaganda 
fascista in Africa Orientale Italiana
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Compio così un esercizio di micro-storia dove documenti privati diventano una cassa di risonan-
za di fatti spesso dimenticati o falsificati dalla Storia, ovvero la negazione delle responsabilità del 
colonialismo italiano1; sottolineo, nella giustapposizione di immagini, lo sguardo del «cacciatore 
bianco»2 che esalta, in posa con le armi, la propria virilità; non cancello il punto di vista occidenta-
le e colonizzatore, ma ne evidenzio le colpe; infine, ricordo che il fascismo, così come è stato parte 
della mia famiglia, lo è stato per molti italiani, e la sua eredità – culturale e non solo – continuiamo 
a esperirla nel presente. 

Un pomeriggio dopo l’incontro 
con Silvia divido sul pavimento 
di casa le immagini contenute 
negli album e nello scatolone, 
in totale circa trecentosessanta, 
in piccoli gruppi tematici. Mi 
colpisce l’insistenza sull’elemen-
to del camion della FIAT: oltre 
cinquanta immagini raffigurano 
il mezzo meccanico da solo nel 
deserto, con il mio bisnonno, con 
gruppi di italiani e con le popo-
lazioni locali. Il camion, ripetuto 
in maniera ossessiva, è emblema-
tico rispetto al dominio del territorio e all’utilizzo retorico della tecnologia durante il fascismo: le 
infrastrutture, e quindi le strade, sono per Mussolini uno strumento di propaganda che enfatizza 
aspetti di modernità e progresso3. Sono uno strumento per giustificare la vitalità e il potere del 
regime fascista4. «Vere strade non esistevano prima dell’occupazione italiana», si legge nella guida 
del Touring Club Italiano dell’AOI pubblicata nel 19385. 

1 Cfr. A. Del Boca, “The Myths, Suppressions, Denials, and Defaults of Italian Colonialism”, in P. Palumbo (a c. di), 
A Place in the Sun Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, University of California 
Press, Berkeley 2003, p. 191
2 Cfr. M. Scotini, E. Galasso (a c. di), The White Hunter. African Memories and Representation, Archive Books, Berli-
no 2016, p. 21
3 Cfr. M. Moraglio, Driving Modernity. Tecnology, Experts, Politics, and the Fascist Motorways. 1922-1943, Berghahn 
Books, Oxford 2017, p. 2
4 Cfr. A. Denning, Infrastructural Propaganda. The Visual Culture of Colonial Roads and the Domestication of Nature 
in Italian East Africa, «Environmental History» xxiv 1 (2019), p. 354
5 Cfr. Aa, Guida dell’Africa Orientale Italiana, Consociazione Turistica Italiana, Milano 1938, p. 105
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L’INVENZIONE DEL DESERTO. INFRASTRUTTURE E PROPAGANDA FASCISTA IN AFRICA ORIENTALE

Inoltre, l’enfasi sulla professione dell’autotrasportatore ricorda l’esperienza di tanti civili che si 
trasferirono in Etiopia, Eritrea e Somalia per seguire il sogno coloniale, destinato a dimostrare 
presto i propri limiti: 

«se nel primo biennio di occupazione gli autotrasportatori accumularono notevoli for-
tune grazie all’importanza strategica del loro ruolo e alle altissime tariffe, in seguito 
il sempre maggiore controllo statale e la progressiva sistemazione della nuova rete 
stradale contribuirono ad un notevole abbassamento dei costi e di conseguenza dei 
super-guadagni da parte degli autotrasportatori»6.

Apro Photoshop per pulire una a una le fotografie scansionate, lasciando inalterati i graffi strut-
turali e il contrasto originale. Il loro ingrandimento mostra dettagli altrimenti invisibili a occhio 
nudo: un uomo appoggia la mano su un camion FIAT, il primo di una lunga fila, con la scritta 
bianca «Eppur si muove» sul paraurti; Eritrea 11715, Eritrea 11510, Eritrea 7464 sono le targhe che 
compaiono più frequentemente. Attuo lo stesso procedimento con le vedute panoramiche del 
deserto dell’AOI raffigurate su una cartolina di fine anni ’30: decido di ingrandirle e di restituirle 
in maniera immersiva con una proiezione video sovradimensionata. Giustappongo le immagini 
tra loro e creo un paesaggio che non esiste, rimarcando l’artificiosità del concetto di wilderness, e 
quindi della natura incontaminata da colonizzare. In questo processo, mi rifaccio al dispositivo 
di fine Settecento dei panorama mobili in cui vedute naturalistiche si svelano agli occhi dello 
spettatore, che spesso è un abitante delle città. Secondo Huthamo, la progressiva affermazione 
del panorama è un intreccio di capitalismo, imperialismo, urbanesimo e nascita della società di 
massa7, e corrisponde a un’idea di controllo del territorio. L’elemento culturale, rappresentato 
dallo slideshow di fotografie di camion in primo piano, si contrappone a quello naturale, lo sfondo 
desertico che scorre in loop da destra a sinistra come se fosse visto dal finestrino, mentre in primo 
piano uno slideshow mostra le fotografie dei camion. 

Invio un link YouTube al sound designer Emiliano Bagnato: è un filmato dell’Istituto Luce8 in 
cui Mussolini visita l’accampamento eritreo di Monte Sacro e una folla di ascari, ovvero i soldati 
eritrei, gli rende omaggio cantando in lingua amarica una delle loro fantasie più celebri9. Urlano, 
in momenti alterni, «Mussolini!», «Duce!», «Viva l’Italia!», «Viva il Re!». Scegliamo di utilizzare 

6 Cfr. E. Ertola, In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’Impero, Economica Laterza, Roma 2017, p. 33
7 Cfr. E. Huthamo, Illusions in Motion. Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, The MIT 
Press, Cambridge (MA) 2013, p. 5
8 Cfr. Mussolini visita l’accampamento eritreo di Monte Sacro, Giornale Luce B1090 del 05/05/1937, Istituto Luce, 
Roma
9 Cfr. Seconda Fantasia Ascari Eritrei, disco 78g coll ICBSA 7/671/10 doc. digit. n. 8647, Discoteca di Stato – Istituto 
Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi, Roma
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questa traccia audio per il video, evidenziando quanto l’Istituto Luce, come macchina propagan-
distica, contribuisse a diffondere «immagini parziali e distorte sull’oltremare, sull’alterità – e quin-
di sull’identità nazionale»10. Bagnato realizza un loop di circa un minuto di questa traccia audio 
che dà ritmo alle immagini del camion a cui sovrappone un paesaggio sonoro originale: manipola 
elettronicamente alcune note di un flauto tradizionale etiope (washint) che vengono sovrapposte, 
sfocate, espanse nel tempo. Queste scorrono nel verso in cui il deserto immaginario si svela come 
se il suono fosse parte di esso, e come se noi, con il nostro sguardo, fossimo su quei camion del 
1937. 

10 Cfr. G. Mancosu, Vedere l’impero. l’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Udine 2022, p. 18




